萝莉 在线 钱钟书和杨绛：留学牛津的日子
两东谈主在藏书楼埋头勤勉萝莉 在线，像书虫那样“饱蠹”
牛津在伦敦西北泰晤士河上游，它莫得齐市的荣华喧嚣，表象幽绝，古朴高雅，别具一种小城的静好意思。
钱钟书到牛津，入埃克塞特学院攻读体裁学士学位。阿季（杨绛原名杨季康）本狡计进不住宿的女子学院研修体裁，但盘问入学时攻读体裁的限额已满，要入学只可改修历史。她不肯意，于是决定不入学院，而在牛津大学旁听几门体裁课程，自修西方体裁。
阿季和钟书在校外租得一间较大的房间，作念卧室兼起居室，窗临花圃倒也幽邃。房主姓金Mr.King，提供三餐和下昼茶，房间卫生由老金的妻女矜重打扫。
钱钟书是我国庚款留学的公费生，在牛津却是私费生（commoner），私费的男女学生齐穿一件黑布背心，背上有两条黑布飘带。男生还有一只硬的方顶帽，但谁齐不戴。领奖学金的学生穿长袍。牛津女生齐戴软的方顶帽子。在牛津小城街上到处可见穿黑布背心的学生，这谈街景曾使阿季其时心里难过，有失学儿童之感。她因不忍心向已患高血压的父亲启齿要钱寄托牛津高尚的膏火和导师费，甘心作念又名旁听生，听几门课，到大学藏书楼自习。
学期启动以后，钟书也领得一件黑布背心。在牛津两年，他常衣服这种有黑飘带的黑布背心去埃克塞特学院课堂上课，到学院食堂吃晚饭。牛津章程，学生每周必须在所属学院的食堂吃四五次晚饭。吃饭，就讲授这个学生住在学校。吃饭比上课热切。饭费较贵，因钟书有家族，护理阿季，他只需每周吃两顿饭。
辛亏杨先外行勤心细，关于钱先生任何有驰念道理的物件齐储藏保存得那么好。钱先生穿过的这件黑布背心，天然跟着主东谈主屡经战乱炮火，流徙挪动，六七十年后竟还无缺如昔。2003岁首国度博物馆为谋划百年留学历史文物展，杨先生不仅提供了杨老先生与南洋公学留好意思同学在好意思国的合影，亲笔誊录了荫杭先生的题记；提供了他们浑家留学时拍的许多相片；还拿出宝贝的牛津黑布背心，豪迈捐馈遗国度博物馆。
阿季莫得和钟书沿途上过课，阿季上的课，他齐不上，他有他的必修课。但他们在不上课的时候，两东谈主沿途上藏书楼。旁听生莫得功课，不作论文，不进修，有更多可以我方主宰的时分。阿季从没享受过这等解放，适值把大部分时分齐用在藏书楼念书。
牛津大学总藏书楼名Bodleian Library，钱先生译为“饱蠹楼”，藏书五百万册，手稿六万卷。两东谈主在这里埋头勤勉，确有点像书虫那样饱蠹。
牛津大学藏书楼的文籍向例不过借。临窗有一转单东谈主书桌，阿季就占据一张桌子，我方从架上取书来读。读不完的书留在桌上，下次来接着读。在藏书楼念书的学生未几，环境终点沉寂，阿季的心态也和睦宁静，她给我方订了一个课程表，英国体裁从乔叟启动，一个一个经典作者按照体裁史往下读。主要作品一部一部重新到尾细读。代表作外，也读干系的驳斥。
牛津大学藏书楼的经典作品以十八世纪为界，限于十八世纪和十八世纪曩昔。据说这样章程是因为他们认为十九世纪的体裁作品算不上经典。“但十九世纪的狄更斯、萨克雷等大家，在咱们心目中齐是经典”，杨先生说。“二十世纪的作者比十九世纪多，越近代，作品越多。这类书齐是从牛津市藏书楼借的，借到就读，不成按着体裁史的先后读了。戏剧、诗、演义，各大家至少看代表作三四部，有的能借到就全看。Bodleian经典作者的评传（馆中也莫得后东谈主写的），能借到或买到就读。回上海后以及1949年再到清华，能笔直就补读。”
杨先生说：“法国体裁亦然如斯，咱们齐按体裁史先后一个个读。莫里哀的戏剧差未几全读过。我最不可爱司汤达的《红与黑》，不天然，但其他作品比此书可读。也读两三本小作者的书，如拉康特、梅里好意思等，放松，但少重量。卢梭的自传《忏悔录》，于今未能读完。他的《新爱洛绮丝》、《爱弥儿》等齐读过。巴尔扎克不甚可爱，也读了不少。左拉也读了好几本。”
我曾问杨先生：在牛津和巴黎，与钱先生齐学西方体裁，读并吞方面的书，两东谈主互相疏浚吗？杨先生答：“疏浚许多，十分投合，除了我读不懂的玄学和文艺表面书，咱们总疏浚相互的意见。”又说：“咱们体裁上的‘疏浚’是咱们友谊的基础。相互有心得，疏浚是乐事、趣事。钟书不是大诗东谈主，但驳斥诗与文齐专长。他知谈我阵一火眼，爱先读原著，有了我方的倡导，再读别东谈主的驳斥或先容。他读到好书，知谈我会可爱的，就让我也读。”
杨先生告诉我，她“有些小小的‘歪知识’，常使钟书惊奇”。她说：“一次钟书把我背的词和他刚读到的对比，一字可以，就在日志上说我思‘胜过’他呢。天然是瞎掰。我读了诗话，苏东坡‘众星烂如沸’句，被诗话作者打杠。我抵挡，钟书和我所见恰好通常。我读雪莱诗，有一句亦然‘鸟鸣山更幽’的好奇景仰，他十分唱和，也记在日志上。当今《管锥编》里还存此句，但未提我名。”
杨先生白昼除了上课，就在藏书楼念书。白昼读外文书，晚上在家读汉文书。他们带了一箱子中国古书，还有笔、墨、砚台、字帖到牛津。两东谈主比赛谁读的书多，年拆伙算。1935年终统计着力，两东谈主所读的书籍数大体相配，骨子上钱先生读的全是大部头的书，阿季则把小册子也算一册；钱先生读的汉文书全不算，阿季全算。钱先生在日志中写谈：“季承认我方‘恶棍’。”
钱先生读的中外文书其实要多得多，有的书看几遍。他的体会是：“一册书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多执意。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”他不仅读，还作念札记。先是在牛津大学藏书楼边读边记，因为那儿的文籍不过借，只准带铅笔和札记本，书上也不许留住任何萍踪；通盘的札记齐是回家经由反刍后写成的。杨先生念书札记作念的未几，所读的书中虽包括几本薄薄的小册子，不过有的书像诗集、诗话等，亦然番来覆去读几遍的。
杨先生爱读诗，汉文诗、外文诗齐可爱，也可爱和钟书沿途谈诗论诗。他们往往一同背诗玩儿，并发现要是两东谈主同把诗句中的某一个字忘了，奈何凑也不对适，阿谁字准是全诗中最欠贴切的字。杨先生说：“适合的字，有黏性，忘不了。”
牛津最大的平允是保留着书院式的导师制，一个导师带一两个学生的老师法，逼得学生非勤勉不可。导师是学生入学时由校方指定的。钟书的导师名叫布瑞特·斯小姐。
钟书在班上，第一年教师作文，师生一双一地素养，导师对学生要求终点严格，躬行动学生改削作文，要求清爽、检朴，不要印度式的堆砌。论文要有未经东谈主谈的新见，是以论文往往选僻题，选（没东谈主研究过的）小作者。如斯严格的教师使钱钟书受益良多，于他自后英文的用语典雅缜密，诓骗自如，不无积极影响。
我方打造出的快乐六合
在老金家住，不需我方开伙，少了许多家务，阿季每天抽空练字。从国内带来文字却莫得纸，就在房主送的代餐巾的纸上练。英国一又友、诗东谈主燕卜荪来访，见阿季临帖，甚玩赏她有此雅兴。钟书起始学郑孝胥体，一撇撇得又粗又长，很出丑；后见阿季临麓山寺碑本，也改临麓碑。
钟书自称从小拙手笨脚萝莉 在线，毛糙不开，两东谈主的小家由阿季主执。阿季天然向来荫庇母亲膝下，从不曾管家应许，但宽备窄用，从未向钟书闹过饥馑。钟书佩服得不得了，把财政权全部重托。阿季记的账，他从不看。但见了好书，就忍不住要买。阿季怕书多了难以带回，只说等下次吧。未必，“下次”书就卖掉了。他气得在日志上发懊恼：“妇言不可听。”消一火在上海时家里最穷，但阿季记账总有足够，就给钟书作念猪八戒塞在耳朵里的“衬钱”，让他买书。他频频只讨几文“衬钱”。
牛津不像伦敦那样多雨多雾，晴和之日较多。阿季和钟书每逢晴天日夕齐外出漫衍。除了牛津大学公园、隔邻荒凉静处，他们专挑没去过的场地。闹市郊区，寻常巷陌，教堂住宅，店铺邮局，一所所学院门前全走个遍，不雅光加探险。路上遇见邮递员，就把国内来信迎面寄托给他们，这时往往有小孩一旁等着，很客气地向他们讨中国邮票。
阿季出洋后，思家思得猛烈。她每周寄信，每周接到家信，但一封信路上要走好久，接到老是前一信的回音。接读家信是阿季最快活的事，爸爸亲笔写信，姆妈亲笔附上几句，阿七阿必两个妹妹也莫明其妙地合写一小纸。
钟书很惊叹阿季家东谈主间浓厚的亲情，她的家信亲切好奇景仰，他总要读；阿季给家里写信，他也附几句。钟书的家信比阿季少得多，未必阿季得三封，他才得一封。他的家信莫得谈笑的，家中唯独严父手谕，齐是谆谆教训学养之谈。母亲从不写信，三弟偶尔一封。牛津大学休假多，假期长，学生们一到休假齐走了。中国留学生也离开牛津，各处走走。唯独钟书和阿季，通盘学年留守牛津，沐日也坚执念书。
牛津多的是英国贵族中学毕业的大族子弟，开学时间也不守校规，夜晚翻墙出去饮酒作乐。是以每个学生有两位导师：学业导师和品行导师。钟书的品行导师宽解，不过是常请钟书和阿季喝喝下昼茶，说言语汉典。
牛津大学有中国留学生联谊会，阿季和钟书到达之初，曾加入联谊会，莫得什么行径，一年后不再干涉。联谊会主席杨宪益年齿小，东谈主称小杨，在默顿学院学古希腊罗马体裁。他是中国粹生中惟一能和老外抱成一团，一块儿喝酒狡滑的。阿季和钟书在牛津与小杨接触未几。斟酌较多的中国同学唯独俞大缜、俞大絪姐妹，也不过沿途喝喝下昼茶，疏浚些学习或生涯情况。
钟书的饮食民风相比保守，英国的奶酪、牛排、浓汤，不对他的胃口和心，如他在诗中所叹“嗜膻喜淡颉羹浑，夷味何能辨素荤”。老金家的伙食启动还好，逐时局越来越糟。阿季惦记锺书吃不饱，我方食量小，但凡他能吃的齐省下一半给他。钟书饿得脸黄肌瘦了，阿季心境，需要改租一套带炉灶炊具的住房，自办伙食，改善生涯，让钟书吃饱吃好。
阿季启动并不与钟书斟酌，只偷偷寻觅报纸告白，我方跑去找房。看了几处，齐远在田园。一次漫衍“探险”到牛津大学公园对街高档住宅区，偶见花圃路的瑙伦园表象胜处，一座三层洋楼贴有招租缘起，再去看时晓示不见了。阿季不甘心，独自一东谈主闯上门去碰碰气运。房主达蕾女士不说有无房子出租，只把阿季高下详察一番，又问了一些话，就带她上二楼看房：一间卧室，一间起居室，两间房子前边有一个大阳台，是汽车房的房顶，下临大片草坪和花圃。浴室茅厕专用。厨房使用电灶，很小。这套房子与本楼其他房间分隔，由室外楼梯下达花圃，另有小门进出。
阿季问明租出条目，第二天就带钟书来看房。这里地段好，离学校和藏书楼齐近。环境幽雅，门对修谈院。钟书看了房子很可爱，他们就和达蕾女士订下租约并见告老金家。新年前后迁入新房。
闲居需要的食物，阿季和钟书多数在上藏书楼或傍晚漫衍时，途做营业店订购，店里按时送货很通俗。达蕾女士租给的居品器用中，包括炊具餐具，两东谈主很快学会使用电灶电壶。
钟书一向早睡早起，阿季晚睡迟起。住入新房的第一天早晨，从同学那儿刚学会冲茶的钟书有所算作，他烤了面包，热了牛奶，煮了“五分钟鸡蛋”，冲了又浓又香的红茶，还有黄油、果酱、蜂蜜，一股脑儿用带脚的托盘直端到阿季床头，请她享用早餐。阿季又惊又喜，没思到“拙手笨脚”的钟书能作念出这样丰富的早餐！钟书得到夸奖也很精辟，从此两东谈主的早餐便由锺书矜重制作，这个传统以后竟执续到老。
我方有了厨房，他们玩儿着学作念饭、炒菜，试作念红烧肉，咸炖鲜，由失败到收效。阿季“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。”她把作念午饭算作她的专职，钟书只当助手。自理伙食天然破耗少许心力，也增多不少情性，极端是钟书有了考中饮食，吃得饱了，快活得只思狡滑。他趁阿季午睡用浓墨给她着花脸，等于这段时候。
搬家以后，撤职了两东谈主生涯在一间屋里的不通俗，阿季也很快乐。
阿季渴慕有点音乐，钟书的四言诗有句“欲调无筝，欲抚无琴”；“咏歌不及，丝竹胜肉”……说的阿季吧！爸爸应阿季的要求把《元曲选》寄到牛津，阿季我方唱唱过瘾。她教钟书唱，他很能学，但他爱贫嘴滑舌，一面读一面我方饰演，笑得打跌。
阿季和钟书这段时候很快活，或者我方打造出了一个六合。
拳交xxx快活的六合未必也出点不测，不过富于东谈主生奢睿的阿季总能思出主见，奥密地化险为夷，难怪钟书对她佩服得五体投地。
1936岁首春的一个早晨，钟书去学院上课，阿季送他外出，忽然一阵风刮来，把房门嘭的一声碰上了。厄运！房门钥匙锁在屋里，她回不去了。奈何办？找锁匠开门，用度推进不说，她身上也莫得一个钱。她转到楼背后的花圃，花匠正在修剪树枝草坪，有一架二三十级的长梯。阿季请花匠把长梯挪到阳台边上，她爬了上去。
阿季又细细不雅察：门是很厚的木门，门框上方有一扇嵌入玻璃的小横窗，窗口开着个两寸多宽的缝，往后推推，可以开大，仅仅太高，阿季够不着。阳台上有只木箱，阿季站上木箱，的确“闻雷失箸”，把脚一蹬，来个侧蹿，竟然左手搭上气窗下沿。身子站直了，脑袋就可顶开气窗，脑袋进去了，上半身也进去了，下半身如何进屋的，我方也不知谈了，归正她钻进卧室了！
外间客厅中间的桌子上，一串钥匙好好地放在桌子正中，阿季赶忙拿来拴在腰带上，不敢再和它分手。钟书下课转头，家里一切如常，或者什么也莫得发生过。
听杨先生讲完这个故事，我心境好张惶啊！要是不是阿季从小狡滑上树爬绳，练得本事壮健，今天这事还不知会奈何罢了！
又一次，两东谈主忽发兴要在使用较少的起居室喝下昼茶，有说有笑一会，钟书要上课，忙着外出了。阿季一东谈主坐着，只觉头晕没劲，昏昏地倒在沙发里了。忽闻着像是有点什么味儿，心境这是煤气中毒了，狠命从沙发中爬起，翻开窗户，只觉怦怦地心跳，其时钟书已外出上课，不知阿季那时何等危急。过后找房主，达蕾女士一个劲儿方正歉，蓝本煤气管谈老化，有点袒露，立即找东谈主来修。
杨先生回忆说，在牛津的第一学年是她最勤勉念书的一年，除了思家思得苦，亦然她生平最放松快乐的一年。
其后，钟书进修终了，他们决定出游度假，到伦敦、巴黎“探险”去。他们和达蕾女士商定假后还转头，行李寄放她家。
这是他们自到牛津上学后第一次远游。这个暑假，钟书的堂弟钟韩去德国和北欧实习了，不在伦敦。他俩我方四处“探险”：由裕如的东头到穷人聚会的西头，由圣詹姆斯公园到海德公园，动物园到植物园，从特拉法广场到古书店。他们也会见了一些在伦敦的中国同学。
到巴黎，中国同学更多，阿季和钟书还没来得及和老同学、一又友们畅快疏浚，就匆忙沿途去瑞士日内瓦干涉1936年7月召开的第一届宇宙后生大会了。钟书现代表，是政府当局由国内拍电报来指派的；阿季呢，是经友东谈主先容而毅力的一位在巴黎的中共党员，邀请她当中共方面的后生代表。他俩随共产党的代表沿途行径。开会前夜，同乘夜车赴日内瓦，他俩和陶行知一个车厢，三东谈主整夜聊到天亮。
开会时间，热切的会议，阿季和钟书齐干涉。按理，大会代表中国后生发言的，该是国度特派的代表，但钟书不爱作念这类事，就把他写的中国后生向宇宙后生的英文致辞交他东谈主上台去念。
可溜的会，阿季和钟书一概逃会，到处“探险”。两东谈主曾异思徒步绕行莱蒙湖一圈，自后发现湖面越走越宽，根柢莫得可能，于是废弃。
“我不要女儿，我要女儿——只须一个，像你的”
阿季怀上孩子了，回牛津途中，启动“病儿”（无锡话，儿，读如倪。朔方称“害喜”），头晕。同车厢的加拿大女代表把阿季抱了平卧她膝上，另一女友接触车厢，用打湿了的大手绢冰阿季的额头。代表们称阿季“That Chinese little girl”，对她爱戴备至。钟书和阿季合计加拿大东谈主兼有法国东谈主的热沈和英国东谈主的至意。
到巴黎，迟延了一段时分。阿季在清华同班上法文的盛澄华，此时在巴黎大学研究法国体裁，别传阿季和钟书特意到巴黎大学攻读学位，提出他们连忙注册入学，因为读学位需有两年学历，而巴黎大学不像牛津，莫得每周“吃饭”讲授本东谈主在校的轨制。他们就奉求盛澄华代为办理注册入学手续。1936年秋季开学，两东谈主虽身在牛津却已是巴黎大学的学生了。
重返牛津，达蕾女士因为另一家房客搬走了，为他们换了一套大一些的房子，浴室有大澡盆，用电滚水器。
秋季开学，钟书按章程经由一学年的严格治学教师，入部下手撰写学位论文。钟书最初拟定的题目是《中国与英国体裁》，并已写就概要，但导师欠亨汉学，不懂得这一研究课题的热切偏执价值，未予许可。钟书不得不将研究限制大大训斥，论文题目改为《十七世纪及十八世纪英国体裁里的中国》。
钱先生的学位论文写成后，几经修改，赢得通过，打字装订成册，储藏于牛津大学藏书楼，编号为MsB.litt.d 288。抗战时间，钱先生任教昆明西南联大时，曾将论文打印稿交给同在昆明的大后方大学藏书楼总矜重东谈主、《中国文籍季刊》主编袁同礼一阅，后分三期发表在1940、1941年出书的《中国文籍季刊》上。2004年10月，外语素养与研究出书社为出书《钱钟书英文文集》，曾派员到牛津大学藏书楼查阅钱先生论文原件，未能寻见。据说英国女王于1986年10月访华前，曾调阅此件。
钟书的潜心研读，下苦功夫，并莫得影响他对怀上孩子的阿季格外存眷和矜恤。钟书学作念家务，摊派一些处事之余，也说点痴话；他对阿季说：“我不要女儿，我要女儿——只须一个，像你的。”
1937年春，钟书早早的就到牛津妇产病院为阿季订下房间，预约接生大夫。女院长问：“要女大夫？”钟书答：“要最佳的。”女院长保举了斯班斯大夫，他住在阿季并吞区内，房子在很好意思的花圃里，诊所就设在家里。阿季如期去查验，启动每月一次，自后两周一次，步碾儿来回，不过十来分钟，很通俗。斯班斯大夫略一谋划阿季的预产期，揣摸婴儿将在国王加冕大典那天设立，对她说：“你将生一个加冕日娃娃。”
但是最初预产期快一周了，还没什么动静，大夫让入院不雅察。5月18日早晨，坐蓐有迹象了，钟书忙陪阿季乘了汽车住进病院。阿季启动阵痛，但不猛烈。她躺着看完一册演义，钟书又来陪吃了午后茶，已且归。阵痛还很悠缓，大夫给打了一针，让她睡过这晚。19日，阿季竭尽全身力气也无法使婴儿出身，大夫不得已对阿季施了麻醉，用产钳把婴儿夹了出来。因为缺氧，婴儿已憋得周身青紫，是顾问用力拍拍拍，才把她拍活的。
顾问们说，这是牛津出身的第二个中国婴儿。可能斯班斯大夫的产钳夹红了她的脸，她感到憋屈，天然死而复生，哭得特响。顾问们因她啼声洪亮，称她Miss Sing High；阿季自后为女儿译意为“高唱小姐”，译音为“星海小姐”。
不过此时阿季因为用力过度又闻了麻药，全身苦处，昏头昏脑，什么也顾不上。钟书这天来看阿季四次，公交车不成到达，他步碾儿来回。上昼他来，知谈得了一个女儿，正合他的情意。思访谒阿季，病院不准许。第二次来，知谈阿季麻醉，还没醒来。第三次见到了阿季，昏昏地睡，无力言语。下昼茶过后，钟书又来，阿季已醒过来，得知他已来回走了七趟，怕他累坏，让他坐汽车且归。
顾问特为钟书把娃娃从婴儿室抱出来给爸爸看。钟书看了又看，精辟地说：“这是我的女儿，我可爱的。”阿季记取了钟书的“接待辞”，女儿长大后，阿季把爸爸的“接待辞”告诉女儿，她很感恩。
开端：文呈报 2008-10-11
摘自《听杨绛谈旧事》 吴学昭著 三联书店
萝莉 在线